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A cunoaste din interior

Ainvata sa inveti

Afla pe cont propriu! Acesta era de cele mai multe ori singurul sfat primit
cand, novice fiind, acum vreo patruzeci de ani, si ficind cercetare de teren la
populatia saami din nord-estul Finlandei, ma blocam cind aveam de rezolvat
0 sarcina practica. La Inceput am crezut cd saami nu erau prea saritori sau nu
erau dispusi sa divulge ceea ce stiau foarte bine. Dar dupa o vreme mi-am dat
seama ca, dimpotriva, voiau ca eu sa Inteleg ca singura cale prin care cunosti cu
adevarat lucrurile - adica in adancul fiintei tale - este printr-un proces de auto-
descoperire. Ca sa cunosti lucrurile, trebuie sa cresti in ele si sa le lasi sa creasca
si ele In tine In asa fel Incat sa devina parte din ce esti tu. Dac3 ei mi-ar fi dat
instructiuni formale despre ce sd fac, m-as fi ales doar cu amagirea ca stiu, lucru
de care mi-as fi dat seama de indata ce as fi procedat cum mi s-ar fi spus. Simpla
furnizare de informatii nu ofera nicio garantie de cunoastere, cu atit mai putin de
intelegere. Ca in proverb, lucrurile sunt mai usor de spus decat de facut.

Pe scurt, Invatam numai urmarind cu privirea, ascultind si simtind -
numai dand atentie la ce are lumea de spus. Noii mei prieteni nu m-au informat
despre ce se afla acolo, astfel Incat sa ma scuteasca de nevoia de a cerceta singur.
Mai degraba mi-au spus cum as putea descoperi eu ce se afla acoio. M-au invatat ce
sa caut, cum sa urmaresc lucrurile, m-au invatat cunosterea ca proces de urmarire
activa, de Insotire a lumii. lar saami erau oameni care traiau dintotdeauna din
pescuit, vanatoare si pastoritul renilor; pentru ei ideea de a sti pe masura ce
Inaintezi era a doua natura - nu ca stii prin mijlocirea miscarii, ci ca a sti este
miscare. Pentru mine nu era a doua natura si totusi trebuie sa fi patruns cumva in
mine, fara sa-mi dau seama la momentul respectiv, pentru cd daca privesc in urma
constat cum mi-a cdlauzit gandirea si preferinta pentru anumiti filosofi. As gandi
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oare la fel daca n-as fi trecut prin aceasta experientd formativa a muncii de teren
foarte devreme in carierd? Nu pot sti. Ar trebui sa reiau ultimele patru decenii
fird aceastd experientd si si vid daca rezultatele ar fi aceleasi sau diferite. In ce
md priveste, nu gasesc alta explicatie.

Datoria noastri, intr-o situatie ca aceea in care m-am gasit eu, este de a
invata sd invatim. Gregory Bateson - antropolog, cibernetician si in general un
intelectual rebel - a numit-o ,deutero-invitare”! (Bateson 1973: 141). Acest fel
de invitare nu isi propune sa ne furnizeze fapte despre lume, cit sd ne ingaduie
sd fim invitati de ea. Lumea insasi devine un loc al studiului, o universitate care
nu-i cuprinde numai pe profesorii si studentii incartiruiti in departamente, ci si
pe oamenii de pretutindeni, laolalta cu toate celelalte fiinte cu care (sau cu cine)
impartim viata si pamantul pe care trdim - si noj, si ele. In aceastd universitate,
oricare ar fi domeniul nostru, invatim de la cei cu care (sau cu cine) lucram.
Geologii invati de la roci cum invata de la profesori; invata de la ele, iar ele le spun
lucruri. Tot asa, botanistii de la plante, ornitologii, de la pasari. Dar antropologii?
Si ei tnvatd cu cei alidturi de care stau, fie si pentru o bucata de timp. A Invata sa
inveti, pentru ei ca si pentru practicienii oricdrei alte discipline, inseamna a te
elibera de preconceptii si a nu le aplica, ceea ce altminteri le-ar putea influenta
prematur observatiile. iInseamna s convertesti orice certitudine intr-o intrebare
al cirei raspuns il gasesti privind ce se afla in lume sub ochii tdi, nu cdutandu-l
direct la sfarsitul cartii. Uitindu-te astfel inainte si nu in urma, anticipand si nu
privind retrospectiv gasesti calea descoperirii.

Aceastd carte este ancoratd in antropologie. Cu sigurantd cea mai putin
academica disciplind dintre toate, antropologia n-ar putea supraviefui farad
institutiile de Tnvatdmant si cercetare unde majoritatea antropologilor isi petrec
cei mai multi ani de viata activa. Cu toate acestea, antropologia este in mare masura
menitd sasfideze principalatezaepistemologicd pe care se Intemeiaza legitimitatea
acestor institutii si care continua sa le gireze activitatea. Este teza ca eruditia da
seamd cu autoritate de felul cum functioneazi lumea sau ca dezvaluie realitatea
dincolo de iluzia aparentelor. In panteonul academic, ratiunea e predestinatd sa
bata intuitia, expertiza sa bata bunul simt, iar concluziile bazate pe fapte sa bata
ceea ce oamenii stiu din experientd sau din intelepciunea stramoseasca. Misiunea
antropologiei a fost multd vreme aceea de a intoarce acest panteon cu capul in
jos. Ea Inseamna sa pornesti de la presupunerea cd daca e cineva care sa stie ceva
despre lume, atunci acesta este cel care toata viata a mers in rand cu ea - asa

1 Tnvatare de grad secund. (N. trad.)
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cum au facut-o si stramosii lui. De aceea, spun antropologii, cel mai mult avem de
invatat atunci cand cautam sa intelegem aceste moduri de viata si si dobandim
ceva din cunoasterea si abilitatile necesare pentru a le urma. inarmati cu aceasta
mvataturd si cu perspectiva criticd pe care o deschide, ne putem intoarce privirea
catre lumea academica si, prin dezvaluirea limitelor inerente practicilor sale
stiintifice, s-o punem, cum ar veni, la locul ei.

Antropologie si etnografie

Asadar, In antropologie, studiem cu oamenii. Si speram sa invatim de la ei. Ceea
ce am puteam numi ,cercetare” sau ,munca de teren” este de fapt un masterclass
prelungit, in care novicele Invata treptat sa vada lucrurile si sd le simti in acelasi fel
ca mentorii lui. Pe scurt, este ceea ce psihologul ecologist James Gibson numeste
educarea atentiei (Gibson 1979, 254, cf. Ingold 2001). Dar pe l4nga faptul ca se
supun unei astfel de educari, multi cercetatori de teren se dedica documentirii
vietil si timpului comunitatilor care-i gazduiesc. Aceastd muncad de documentare
este cunoscutd sub numele de etnografie. Cel maiadesea, antropologul si etnograful
sunt una si aceeasi persoana, iar sarcinile antropologiei si ale etnografiei merg in
tandem. Cu toate acestea, ele nu sunt identice si continua lor utilizare confuzi a
dus la nesfarsite batai de cap. Trebuie sa le rezolvam.

Exemplele ajuta, asa cd am inventat unul in acest scop. Ca violoncelist amator,
visam, bineinteles cam nerealist, ci Intr-o zi voi studia cu marele maestru rus
al instrumentului, Mstislav Rostropovici. Asezat la picioarele lui, as observa, as
asculta, as exersa si m-as lasa corectat. Peste un an sau doi m-as intoarce acasa
cu o Intelegere mult imbogatita a posibilitatilor si potentialului instrumentului,
a profunzimii si subtilitatilor muzicii, si a mea ca persoana. Aceasta intelegere,
la randul ei, ar deschide calea descoperirilor muzicale pe care as putea continua
sa merg ani si ani. Acum sa presupunem ca in loc de asta, eventual dupa ce voi
fi studiat pentru o diploma in muzicologie, ma hotirasc sa fac un studiu despre
violoncelistii rusi importanti. Ideea ar fi s descopar factorii care i-au indreptat in
aceasta directie, cum le-a evoluat cariera, ce le-a influentat major viata si modul
de a canta, si cum s-au vazut pe ei insisi in contextul societatii vremii lor. Mi-as
propune sa petrec un timp cu Rostropovici, folosindu-ma de violoncel ca de un fel
de bilet de intrare pentru a ajunge la el si la cercul lui, in speranta ca voi aduna
informatii relevante pentru studiul meu prin conversatii obisnuite sau interviuri
formale. As proceda la fel cu un numar de alti violoncelisti de pe lista mea, chiar
dacd nu atat de faimosi. Si m-as intoarce acasa cu o multime de material pe care
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sa-1 prelucrez pentru lucrarea pe care mi-am propus-o: Bears on Strings: Russian
Cellists and Cello-Playing in Contemporary Russia®.

Nu vreau sa spun ca un astfel de studiu n-ar putea fi o contributie valoroasa
la literatura de muzicologie. Ne-ar putea imbogati cunoasterea unui subiect
altminteri putin studiat. Mi-ar putea chiar aduce un doctorat! Ce vreau sa spun nu
este ca primul proiect ar fi mai bun decét cel de-al doilea, ci cd ele sunt fundamental
diferite. Voi scoate in evidenta trei diferente esentiale pentru ceea ce vreau sa
spun, prin analogie, despre etnografie si antropologie. Mai intai, in primul proiect,
studiez cu Rostropovici si invat din felul lui de a cdnta, pe cand In proiectul doi
il studiez pe Rostropovici si invit despre felul lui de a canta. Apoi, in primul
proiect, preiau ce am invitat si merg fnainte, reflectand tot timpul, bineinteles,
asupra experientei anterioare. In proiectul al doilea, dimpotriva, privesc inapoi la
informatiile adunate, pentru a identifica tendinte si tipare. Si in sfarsit, impulsul
care pune in miscare primul proiect este mai ales transformational, in timp ce
imperativele proiectului al doilea sunt esentialmente de documentare. Formuland
sumar, acestea sunt si diferentele intre antropologie si etnografie. Antropologia
studiazd impreund cu lucrurile si invata din ele; nainteaza printr-un proces
viu si produce transformiri in interiorul procesuluj. Etnografia este un studiu
al lucrurilor si invititura despre ele, iar rezultatele sale de durata sunt relatari
rememorative care slujesc unui scop de documentare.

Acum, daci fac aceastd distinctie, nu inseamna ca subestimez etnografia.
Stiu cd multi colegi vor protesta spunand ca a considera etnografia o simpla
documentare inseamnd sd ai o parere prea ingustd. Vor insista spunand ca
etnografia este o indeletnicire mult mai cuprinzatoare si mai bogata si chiar ca
ar trebui considerata ca acoperind tot ceea ce tocmai am descris cd ar apartine
antropologiei. Nu doar antropologia e transformationala, vor spune ei, ci si
etnografia; etnografii se schimbd in urma experientei si aceasta schimbare
se transfera in munca lor ulterioard. Ca atare, in viziunea lor, etnografia si
antropologia sunt practic acelasi lucru. La toate acestea, raspunsul meu este cd
documentarea descriptiva nu e ceva ,simplu”. Munca de etnograf e complexa
si exigentd. Poate avea chiar efecte transformationale asupra etnografului. Insa
acestea sunt secundare, neimportante in relatie cu scopul documentar. De fapt,
daca e ceva care sa deprecieze etnografia, s-o faca sa pard mai putin decat este
cu adevirat, e tocmai uzurparea numelui sdu pentru alte scopuri. La urma urmei
(de la ethnos = ,popor” si graphia = ,descriere”), etnografie inseamnd literal

2 Ursul pe strune: Violoncelisti si cdntatul la violoncel in Rusia de azi. (N. trad.)
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.descriere a poporului”. Daca etnografia a devenit prin practici altceva decat
descriere, atunci cum sd denumim exercitiul descrierii? lar a lisa acest domeniu
nenumit si nerecunoscut este cu adevarat depreciativ. Si asta nu e totul: asa cum
voi arata indatd, a confunda obiectivele documentarii si transformarii tnseamna a
lasa antropologia neputincioasa in indeplinirea functiei sale critice.

Pentru moment, doresc doar sa insist asupra faptului ca distinctia - in termeni
de obiective - dintre documentar si transformational nu este deloc congruenta cu
distinctia dintre munca de teren si cea teoretica. Este aproape un truism sa afirmi
ca nu exista descriere sau documentare neatinse de teorie. Dar in acelasi timp, nu
poate exista nicio schimbare adevaratd in modul de a gandi si de a simti care s3 nu
lie intemeiata pe observatia atenta si de aproape. lar aceastd carte urmireste
aceasta directie. Nu e un studiu etnografic, abia dacd are cAteva referiri la
etnografie. Dar asta nu o face in mod obligatoriu o lucrare de teorie. Mai degrab3,
Intreaga mea argumentatie se construieste impotriva ideii cd lucrurile pot fi
teoretizate” izolat de ce se intdmpla in lumea din jur si ca rezultatele acestei
teoretizari furnizeaza ipoteze de aplicat in incercarea de a o intelege. Intr-un
celebru eseu despre iscusinta intelectuala, C. Wright Mill denunta tocmai aceasta
idee a falsei diferentieri dintre caile si mijloacele cunoasterii. Mills argumenteaza
ca nu se poate face distinctie intre teoria si metoda unei discipline; de fapt, ambele
sunt,parte din practica unui mestesug” (1959: 216). Antropologia este pentru mine
o astfel de practica. Dacd metoda este a practicianului care lucreaza cu materiale,
disciplina consta In observarea implicata si in acuitatea perceptiei care-i permit
sa urmadreasca ce se Intampla si sa reactioneze la rindul lui. Aceasta este metoda,
si totodata disciplina, cunoscutd in domeniu ca observare participativd. Este ceva
cu care antropologii se mindresc pe buna dreptate. Insi observarea participativa
este 0o metoda a antropologiei, nu si a etnografiei (Hockey si Forsey 2012) si, cum
voi ardta mai jos, antropologii isi fac un deserviciu daca le confunda intre ele.

Observarea participativa

Rostul antropologiei nu este sa descrie specificitatea lucrurilor asa cum
sunt; asta e treaba etnografiei, cum am aratat. Dar scopul acesteia nu este nici
sa generalizeze plecand de la descrieri: adicd ,sd dea seama”, cum ar spune
Dan Sperber (1985: 10-11), , de diversitatea culturilor umane” pe baza ,datelor
etnografice”. Rostul antropologiei este mai curand acela de a fi un loc pentru
cercetarea comparativa, generoasa, dar criticd, deschisa conditiilor si potentialului
vietii oamenilor. E despre a fi impreuna cu oamenii in speculatiile lor despre cum
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ar fi sau ar putea fi viata, dar si ancorati intr-o intelegere profunda a felului cum
este viata intr-un anumit timp si loc. Insd ambitia speculativa a antropologiei este
mereu compromisa prin cedarea in fata unui model academic de producere a
cunoasterii, conform caruia Invataturile dobandite prin observatie si participare
practica sunt reconfigurate ca material empiric pentru interpretari ulterioare. Pe
langd faptul i prin aceastd singura miscare fatidica antropologia este contopita
cu etnografia, este intoarsa pe dos chiar intreaga relatie dintre a cunoaste si a
fi. Invatiturile vietii devin ,date calitative” care vor fi analizate in termenii unui
corpus tecretic exogen.

Aceasta inversare are loc ori de cite ori orientarea pozitivista a cercetatorilor
in stiintele sociale {i face sd vorbeascad de ,metode calitative si cantitative” - sau
inca si mai vulgar de ,cant./cal.” - si de complementaritatea lor esentiala, de parca
o combinatie a celor douda metode ar fi avantajoasa. Ca lucrurile sa stea si mai
rau, se recomanda apoi observarea participativa ca instrument potrivit pentru
culegerea componentei calitative a setului de date. Asta nu face decat sa puna
sare pe rana! Pentru cad observarea participativa nu e cdtusi de putin o tehnica
de culegere a datelor. Dimpotriva, ea tine de o implicare ontologica cu care
ideea Tnsasi a colectdrii de date pare incompatibila. Aceasta implicare, In niciun
caz limitatd la antropologie, consta in recunoasterea faptului ca insasi fiintarea
noastra o datoram lumii pe care cautam s-o intelegem. In esentd, observarea
participativd este o cale de cunoastere dinduntru. Karen Barad (2007: 185),
specialistd in science studies, o formuleaza cu elocinta: ,Nu capatam cunoastere
situdndu-ne in afara lumii; o cunoastem pentru ca «noi» suntem parte din lume.
Suntem parte din lume in feluritele ei deveniri”.* Le putem observa numai pentru
ca suntem deja din lume, numai pentru ca suntem calatori alaturi de fiintele si
lucrurile care ne solicitd atentia. Nu exista nicio contradictie intre participare si
observare; mai degrabd, una depinde de cealalta.

Dar a converti ceea ce datoram lumii in ,date” pe care le-am extras din ea
inseamni a scoate cunoasterea din fiintare. Inseamna sa stipulim ca s-ar putea
reconstitui cunoasterea dinspre afard, ca si cand ar fi un edificiu construit dupa ce
a fost terminat, fara sa integram abilitdtile de perceptie si capacitdtile de judecata
care se dezvoltd in cursul angajdrii noastre directe, practice si senzoriale cu ceea
ce ne inconjoara. In aceasta consta - prin situarea observatorului in afara lumii pe
care vrea s-0 cunoasca - asa zisul ,paradox” al observarii participative, si anume

Subliniere in original. [n toate citarile directe care urmeazd, sublinierile sunt cele din original,
mai putin atunci cand este mentionat explicit.
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cd obligd cercetatorul si se situeze in acelasi timp atat induntrul, cat si in afara
domeniului de cercetare. Totusi, acest paradox nu face decat si reafirme dilema
existentiala aflata la chiar baza definitiei umanititii pe care se sprijind stiinta
obisnuita. Fiintele omenesti, spune stiinta, sunt o specie din natur, dar a fi om
inseamna a-si transcende natura. Aceastd transcendere este cea care ofer3 stiintei
platforma pentru observatiile sale si subscrie la pretentiile ei de autoritate. Dilema
este urmadtoarea: conditiile care fac posibil ca oamenii de stiinta sa stie, cel putin
conform protocoalelor oficiale, sunt cele care fac imposibil ca ei sd fie in lumea pe
care vor s-o cunoascd. De parcad putem doar si aspiram la adevirul despre aceastd
lume prin intermediul unei emancipari care ne scoate din ea si ne lasi instriinati
de noi insine.

Invocarea datelor, cantitative sau calitative, presupune separarea domeniului
cunoasterii de cel al fiintdrii. Asta pentru ca ludm de bun faptul ci lumea este dati
stiintei nu ca parte a unei dar sau a vreunui angajament, ci ca depozit sau reziduu
care e acolo la nevoie. Deghizati in specialisti de stiinte sociale, intrdm in lume fie pe
furis, simuland invizibilitatea, fie sub false pretexte spunind c3 am venit s3 invitim
de la profesori ale caror cuvinte sunt ascultate nu ca indreptar, ci ca o dovadi a ceea
ce gandesc ei, a credintelor si atitudinilor lor. Astfel, dupa ce ne-am umplut desaga,
intoarcem spatele si plecim. Acest fapt, dupa mine, e fundamental ne-etic. inseamni
aintoarce spatele lumii in care trdim si cdreia ii datoram formarea noastri. Cu toate
datele la dispozitie, credem ca stim tot ce poate fi stiut; totusi, stiind tot, nu reusim
sd vedem sau sa urmam povetele venite dinspre lume. In aceasti carte, scopul meu
este sd restitui cunoasterii locul ei, in inima fiintei. Adica sa ne intoarcem iar cdtre
lume pentru ce are ea sa ne invete si sd respingem ca netemeinici separarea dintre
colectare de date si teoretizare, legitimati de stiinta obisnuita.

Ca antropologi, azi ne gasim dublu conditionati. Cum si punem fin valoare
bogatia etnograficd si complexitatea altor culturi deschizindu-ne totodati citre
investigarea fundamentala, speculativd a potentialelor vietii umane? Alternativele
par a fi urmatoarele: fie abdicim de la responsabilitatea de a ne angaja in dialogul
critic privitor la marile intrebari despre cum sd diam forma umanititii noastre
colective intr-o lume ce se clatind pe buza pripastiei, fie transformim oamenii
in mijlocul cirora am muncit in exponenti fird voie ai unor filosofii salvatoare
care nu sunt ale lor. Niciuna dintre alternative nu i-a fost de folos antropologiei.
Prima dintre ele o lasd pe margine, condamnati la documentarea retrospectivi
a lumilor indigene ce par mereu a fi pe cale de disparitie; a doua alternativi doar
alimenteaza credinta populard cd intelepciunea traditionald a oamenilor ar putea
cumva salva planeta.
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